지금이, 그 절정이예요

어느 때 하늘이 가장 황홀하던가 물으면 멈칫할 수밖에요. 

어느 때 아기가 가장 이쁘던가 물으면 난감할 수밖에요. 

어느 때고 좋지 않은 때가 없으니까요. 

그러니 나와 어깨를 겯고 가는 세월에게  

어느 때 나이가 가장 좋았느냐고 물으면  

‘바로 지금!’이라고 답할 수밖에요.  

어느 때고 좋지 않은 때가 없으니까요. 

나이가 본래 그런 거니까요.

  “나는 벌거벗고도 단추 채우는 방법을 알아요

      숫자는 몰라도 시계는 스무개가 넘어요

  일요일엔 챙 넓은 모자를 쓰고 자전거를 탔어요"

                                          -강성은<스물> 

이런 삶 좋지? 스물 즈음엔 누구나 그렇게 좋았단 뜻이겠지.  

지금 스물인 사람만 모르지, 누구나 그 나이엔 그랬을 거야. 

     "놀고 들어온 아이가 양말을 벗으며 말했다

                  아빠가 불쌍해요

                     왜 갑자기?

            아빠는 죽어가고 있잖아요

                 대체 무슨 소리야?

        누구나 나이를 먹으면 죽는다는데 

    아빤 우리 중에서 제일 나이가 많으니까요"

                                          -나희덕<황사 속에서>

그렇게 생각할 수도 있겠구나.

   "나도 머리가 희어진다 천천히 묽어진다

   먼지에도 숨을 수 있도록 나이도 묽어진다"

                                      -백무산<내가 계절이다>

나이가 먹으면서 머리가 희어지는 이유가 그거였구나. 

나는 이제 먼지 속에도 능히 숨을 수 있겠어.ㅎ

            "내 나이 예순에는

          일흔이라는 이를 만나면

    이제 죽을 일만 남은 노인이라고

         어른 대접을 해주었는데

         내 나이 여든이 된 요즈막

           일흔이라는 이를 보면

              버르장머리 없는

                  아이 같아"

                               -조오현<노망기>

몇살이든 '우리 때는...' 프레임에 빠지면 그게 노망이지 뭐.

                "이십대에는

               서른이 두려웠다

                  삼십대에는

               마흔이 무서웠다

           예순이 되면 그러리라

           일흔이 되면 그러리라

      죽음 앞에서/모든 그때는 절정이다

            모든 나이는 아름답다"

                  -박우현<그때는 그때의 아름다움을 모른다>

그렇고 말구. 

절정이 아닌 나이가 어디 있어. 

난 예외인 줄 알고 자기 나이에 눈 흘기면

크게 실수하는 거야.